山本兼一「火天の城
」より
天正五年（1577）の正月は、静かに明けた。新春とはいえ、湖国はまだ冬めいた気候で、北から重い雲のたれ込める日が多い。安土でも、ときに雪がちらつく。そんな日は、墨で描いた山水画の世界にいる錯覚をおぼえた。
又右衛門は、到来物の赤かぶの漬け物を持って、浜の木場をたずねた。木挽頭（こびきがしら）の庄之介は、飛騨山中の生まれでこれが大の好物である。
「まこと、よい材木がそろうたな。悔しいが、飛騨の檜（ひのき）より上物じゃ」
いつ訪れても、庄之介は木曾檜の話からはじめた。よほど、気に入ったらしく、八間の大丸太のそばに掛け小屋を作り、いつもそこで丸太を眺めていた。
大鋸（おが）くずの火で手をあぶり、麦湯を飲み、赤かぶを食った。又右衛門と同じ申年（さるどし）生まれの庄之介は、なんの気負いも衒（てら）いもなく、ただ木だけを見つめて生きている男だ。どの材木をどこに使うべきかには、庄之介の助言が欠かせない。
「正直なところ、わしはあの丸太を見とると、逃げだしとうなるんじゃ」
「そんなものかな。どうしてだ」
「木目を数えてみたのよ。いっとう太いのが2,583本、あとの二本が、2,467本と2,432本だ。年輪の数でいえばな、もっと太いのを挽いたこともある。それでも、この檜は特別だ。まるで違うとる」
「やはり、御神罰が気にかかるか」
大丸太が、伊勢神宮の御備木（おそなえぎ）であることは、庄之介に話してある。
「そのことではない。御遷宮に使うかどうかは、所詮、人の世で決まったこと。木に関わりはない。それより、これを見てくれ」
取り出したのは、六尺四方はある大きく薄い雁皮紙（がんぴし）だ。そこに、髪の毛ほどの線で、同心円が隙間なく描いてある。円と円の間隔は、わずか一厘か。
「木口に紙を当て、年輪を写し取ったのだ。どこぞに歪みでもないかと目を凝らしたが、そんなものはありゃせん。おそろしいほど丸い。ただただ、ひたすらどこまでも丸いのだ。信じられるか、これが」
檜の年輪の丸さより、それを克明に写し取った庄之介の執念に、又右衛門は感嘆した。
「凄いな」
「おそろしいほど素直でまっすぐな木だ」
「いや、檜ではない。おぬしの一念だ」
「そんなもの、あの檜に向き合うには、屁のつっぱりにもならぬ。一寸百目のこの線で言えば、わしらの一生は、わずか五分じゃ」
庄之介と話していると、又右衛門はいつも愉快になる。心がときほぐされる気がしてくる。常人が見落とすなにかを、この頭（かしら）はいつも見すえている。
「これだけきちんと丸い檜だ。柱にして、もすもわずかでも柾目（まさめ）がゆがんでおれば、どんな言い訳もきかぬ。すべて、わしのせいだ。わしの心胆が曇っておるせいだ。八間の長材、よほど腹をすえてからでなければ、とてものこと挽（ひ）けぬな」
又右衛門は頭をさげた。庄之介の意地がありがたかった。
「柱立ては夏のつもりだ。まだ時間があるゆえ、ゆっくりやってくれ」
「親柱は、三本でよいのか」
「三角に立てれば天主は歪まぬ。案ずることはない」
「なら、折れた一本はどうする。仕口で継ぐのか。せいぜい五間か六間にしかならぬだろうが」
「それで頼む。こんど届いた朽木谷（くつきだに）の松はどうだ。すこし脂（やに）が多い気がするが...」
いくら話しても、木の話は尽きない。庄之介は、自分が見た木のすべてを記憶しているようで、又右衛門が、あの時のあの木は...、と水を向けると、その木を挽いたときの大鋸（おが）の感触まで、鮮明に語るのだった。
「そうだ。このあいだ柿を挽いたら、黒柿であった。珍品だ。まだ見せてなかったな」
黒柿は、茶室の炉縁に珍重される。使えば信長がよろこぶだろう。銘木ばかり保管してある場所に見に行くことにした。
...
出典：山本兼一「火天の城
」