津軽の「カマドケシ」

 

…

その畑の主が、カマドケシという、津軽弁の最悪のアダナで呼ばれているのは、仕方のないことだったかもしれない。

その畑のリンゴの木には、果実がほとんどついていない。葉の数も奇妙なくらい少なかった。夏だというのに、すでにかなりの葉が落ちている。

なぜ？

農薬を散布しないからだ。この６年間というもの、畑の主はリンゴ畑に一滴の農薬も散布していない。この何年かは花も咲かなくなった。

カマドケシは「竈（かまど）消し」だ。一家の生活の中心である竈を消すとは、つまり家を潰し家族を路頭に迷わせるということ。

…

男の目はただひたすら、一匹の害虫の動きを追いかけていた。

その日、男が熱心に見つめていたのはシャクトリムシだ。

男は朝からずっと、そのシャクトリムシの行動の一部始終を、リンゴの木の下で飽きもせずに眺めていた。

「あんまり葉っぱ喰うんでないよ」

虫にそんなことを言い聞かせている。

…