腐らないリンゴ

 

…

シェフの井口さんが、リンゴをきざみながら呟きます。

「腐らないんですよね…」

厨房で、２年前から保存されていた、２つに割ったリンゴ。

通常、リンゴは切ったまま置いておくと、すぐに茶色く変色し、やがては腐ってしまいます。しかし、その「木村さんのリンゴ」は腐ることなく、まるで「枯れた」ように小さくしぼんでいました。

「農薬も肥料も使わず、たわわにリンゴを実らせる」

そんな農家がいる。

その農家、木村さんの作るリンゴは、農薬どころか有機肥料も一切使わず、そして「腐らない」といいます。

木村さんは、とにかく「よく笑う人」でした。

自分で冗談を言っては笑い、誰かの言葉に笑い、そして辛い思い出を話していても、最後はなぜか笑うのでした。

…

そのリンゴは、私がこれまで食べていたものとは「まったく違う果物」でした。

噛むとパリンと音がしそうなほど、しっかりとした歯ごたえ。強烈な甘味と酸味。まさに、木村さんが「樹（き）の実」と呼ぶのにふさわしい、野生の味でした。

…

「奇跡のリンゴ」まえがきより