木挽頭の一念 『火天の城』より

山本兼一「火天の城」より






　天正五年（1577）の正月は、静かに明けた。新春とはいえ、湖国はまだ冬めいた気候で、北から重い雲のたれ込める日が多い。安土でも、ときに雪がちらつく。そんな日は、墨で描いた山水画の世界にいる錯覚をおぼえた。

　又右衛門は、到来物の赤かぶの漬け物を持って、浜の木場をたずねた。木挽頭（こびきがしら）の庄之介は、飛騨山中の生まれでこれが大の好物である。



「まこと、よい材木がそろうたな。悔しいが、飛騨の檜（ひのき）より上物じゃ」

　いつ訪れても、庄之介は木曾檜の話からはじめた。よほど、気に入ったらしく、八間の大丸太のそばに掛け小屋を作り、いつもそこで丸太を眺めていた。

　大鋸（おが）くずの火で手をあぶり、麦湯を飲み、赤かぶを食った。又右衛門と同じ申年（さるどし）生まれの庄之介は、なんの気負いも衒（てら）いもなく、ただ木だけを見つめて生きている男だ。どの材木をどこに使うべきかには、庄之介の助言が欠かせない。

「正直なところ、わしはあの丸太を見とると、逃げだしとうなるんじゃ」

「そんなものかな。どうしてだ」

「木目を数えてみたのよ。いっとう太いのが2,583本、あとの二本が、2,467本と2,432本だ。年輪の数でいえばな、もっと太いのを挽いたこともある。それでも、この檜は特別だ。まるで違うとる」

「やはり、御神罰が気にかかるか」

　大丸太が、伊勢神宮の御備木（おそなえぎ）であることは、庄之介に話してある。

「そのことではない。御遷宮に使うかどうかは、所詮、人の世で決まったこと。木に関わりはない。それより、これを見てくれ」

　取り出したのは、六尺四方はある大きく薄い雁皮紙（がんぴし）だ。そこに、髪の毛ほどの線で、同心円が隙間なく描いてある。円と円の間隔は、わずか一厘か。

「木口に紙を当て、年輪を写し取ったのだ。どこぞに歪みでもないかと目を凝らしたが、そんなものはありゃせん。おそろしいほど丸い。ただただ、ひたすらどこまでも丸いのだ。信じられるか、これが」

　檜の年輪の丸さより、それを克明に写し取った庄之介の執念に、又右衛門は感嘆した。

「凄いな」

「おそろしいほど素直でまっすぐな木だ」

「いや、檜ではない。おぬしの一念だ」

「そんなもの、あの檜に向き合うには、屁のつっぱりにもならぬ。一寸百目のこの線で言えば、わしらの一生は、わずか五分じゃ」

　庄之介と話していると、又右衛門はいつも愉快になる。心がときほぐされる気がしてくる。常人が見落とすなにかを、この頭（かしら）はいつも見すえている。

「これだけきちんと丸い檜だ。柱にして、もすもわずかでも柾目（まさめ）がゆがんでおれば、どんな言い訳もきかぬ。すべて、わしのせいだ。わしの心胆が曇っておるせいだ。八間の長材、よほど腹をすえてからでなければ、とてものこと挽（ひ）けぬな」

　又右衛門は頭をさげた。庄之介の意地がありがたかった。

「柱立ては夏のつもりだ。まだ時間があるゆえ、ゆっくりやってくれ」

「親柱は、三本でよいのか」

「三角に立てれば天主は歪まぬ。案ずることはない」

「なら、折れた一本はどうする。仕口で継ぐのか。せいぜい五間か六間にしかならぬだろうが」

「それで頼む。こんど届いた朽木谷（くつきだに）の松はどうだ。すこし脂（やに）が多い気がするが...」

　いくら話しても、木の話は尽きない。庄之介は、自分が見た木のすべてを記憶しているようで、又右衛門が、あの時のあの木は...、と水を向けると、その木を挽いたときの大鋸（おが）の感触まで、鮮明に語るのだった。

「そうだ。このあいだ柿を挽いたら、黒柿であった。珍品だ。まだ見せてなかったな」

　黒柿は、茶室の炉縁に珍重される。使えば信長がよろこぶだろう。銘木ばかり保管してある場所に見に行くことにした。


...





出典：山本兼一「火天の城」

美と沈黙 [小林秀雄]

〜話：小林秀雄〜


...

美は人を沈黙させます。

どんな芸術も、その創り出した一種の感動に充ちた沈黙によって生き永らえて来た。どの様に解釈してみても、遂に口を噤むより外にない或るものにぶつかる、これが例えば万葉の歌が今日まで生きている所以である。つまり理解に対して抵抗して来たわけだ。

解られて了えばおしまいだ。解って了うとは、現物はもう不要になるということです。


...


言霊を信じた万葉の歌人は、 言絶えてかくおもしろき、と歌ったが、外のものにせよ内のものにせよ、言絶えた実在の知覚がなければ、文学というものもありますまい。


...






出典：小林秀雄「栗の樹」

culture と technique [小林秀雄]

〜話：小林秀雄〜



　一体文化などという言葉からしてでたらめである。文化という言葉は、本来、民を化するのに武力を用いないという意味の言葉なのだが、それを culture の訳語に当てはめて了ったから、文化と言われても、私達には何の語感もない。語感というもののない言葉が、でたらめに使われるのも無理はありませぬ。

　culture という言葉は、極く普通の意味で栽培するという意味です。西洋人には、その語感は十分に感得されている筈ですから、culture の意味が、いろいろ多岐に分れ、複雑になっても根本の意味合いは恐らく誤られてはおりますまい。果樹を栽培して、いい実を結ばせる、それが culture だ、つまり果樹の素質なり個性なりを育てて、これを発揮させることが、cultivate である。自然を材料とする個性を無視した加工は technique であって、culture ではない。technique は国際的にもなり得よう、事実なっているが、国際文化などというのは妄想である。意味をなさぬ。


…



出典：小林秀雄「栗の樹 (講談社文芸文庫)」

対面、官兵衛と半兵衛 [吉川英治]

〜吉川英治「黒田如水」より〜





「お幾歳（いくつ）にならるる」

「ちょうどでござる」

「三十歳よな。それではわしの方がずんと兄だ。九ツも上だから」

　初対面の彼にたいして、秀吉は敢て「兄」ということばを用いた。官兵衛は心中にその過分な辞をすこし疑ったが、秀吉はさらにそれを不当とは思っていないらしく、ふと、横の座を顧みて、

「…すると、お許（もと）と官兵衛とは、ちょうど二つちがいになるな。官兵衛が一ばん年下で、次にお許、その上がかくいう筑前か。思えばわしもいつかもう若者の組には入らなくなって来つるわ。さりとて、まだまだ、大人の組にも入りきれぬしのう」

　と自嘲をもらして、また大いに笑った。そこにいた一個の人物も、ことばなく黙然と微笑した。初めにちょっと会釈しただけで、ついまだ一語も発せずに秀吉のわきにひたと坐っている一武人である。面（おもて）は白く筋肉は痩せて、たとえば松籟（しょうらい）に翼をやすめている鷹の如く澄んだ眸（ひとみ）をそなえている。官兵衛はさっきからひそかに気になっていたので、

「こちらは、誰方（どなた）でござるか。ご家中の方でいらせられるか」

　と、今をその機（しお）と、秀吉に向って訊ねてみた。

「お。こなたの人か」

　秀吉はまじめに紹介（ひきあ）わせを述べた。

「竹中半兵衛重治（しげはる）。ご承知もあろうが、美濃岩村の菩提山の城主の子じゃ。いまはこの筑前の軍学の師でもあり、家中のひとりでもあるが、信長卿より羽柴家へ付け置かるるという特殊な関係になっておるので、いつ召し戻されるやも知れぬと、秀吉も内心常に恟々（きょうきょう）としておる厄介な家人だ。それだけに謂わば筑前の無二の股肱。いや官兵衛、御辺（ごへん）とならば、きっと肝胆（かんたん）相照らすものがあろうぞ。刎頸（ふんけい）を誓ったがよい」



　秀吉のことばが終ると、その半兵衛重治は初めて静かに向き直って、初対面のあいさつをした。その音声（おんじょう）は秀吉とちがって雪の夜を囁く叢竹の如く沈重であり、言語はいやしくもむだを交じえない。そして一礼のうちにもその為人（ひととなり）の自ら仄（ほの）かに酌（く）めるような床（ゆか）しさと知性の光があった。

「えっ、あなたが竹中殿で。おくれました。それがしは」

　と、官兵衛もあわてて礼をむくいたが、秀吉と話している分には、さほどでもない自己の卑下（ひげ）が、この半兵衛に対しては、なぜかはっきり抱かずにはいられなかった。やはり自分は田舎侍であったという正直な負（ひ）け目である。しかし相手がそれを見下しているような倨傲（きょごう）でないことは十分にわかっていた。



　それにしても彼は、羽柴家の家中に、これほどな人物が甘んじて仕えていることが、何かあり得ない事を見たような気がした。美濃菩提山城の子竹中重治といっては、世上の軍学者でその名を知らない者はないほど夙（つと）に聞こえている大才である。ある意味で織田家中の羽柴秀吉という一将の名よりも、有名なことでは半兵衛重治のほうが聞こえているかもわからない。

　若年、多くは帝都にいたと聞いている。それもたいがい大徳寺に参禅していたもので、ひとたび国許から合戦の通知をうけるや否、馬に乗って一鞭（いちべん）戦場へ駆け、また一戦終ると、禅の床に姿が見られたとは、都あたりの語り草にもなっている。

　その戦場に在る日は、つぶ漆のあらあらとした鎧に、虎御前（とらごぜ）の太刀を横たえ、

コノ若殿、魁（サキガケ）ニ御在（オワ）セバ、軍中、何トナク重キヲナシ、卒伍（ソツゴ）ノ端々ニマデ心ヲ強メケル

とは家中のみでなく一般の定評だった。軍学の蘊蓄（うんちく）は当代屈指のひとりと数えられ、戦うや果断、守るや森厳（しんげん）、度量は江海（こうかい）のごとく、その用兵の神謀は、孔明、楠の再来とまで高く評価している武辺（ぶへん）でもある。



　秀吉のごときはその渇仰者（かつごうしゃ）の随一人であった。彼がまだ洲股（すのまた）の城にいて、ようやく一個の城砦を狭い領土とをはじめて持ったとき、早くもこの若き偉材を味方に迎えんとして、半兵衛重治の隠棲していた栗原山の草庵へ、何十度となく、出廬（しゅつろ）を促すために通ったことは、世間に余りに知れわたっている話である。その事を、むかし漢土において、劉玄徳が孔明の盧を叩いた三顧の礼になぞらえて、

（羽柴筑前の熱心は、ついに臥龍（がりょう）半兵衛を、自己の陣営へひき込んだ）という者もあった。

　いずれにせよ、この戦国において、この事ほど武辺の話題になったことはない。ただ惜しむらくは、竹中半兵衛ほどな人物に、なぜか天は逞（たくま）しい肉体を与えなかった。弱冠から多病の質である。それだけが惜しまれてもいたし、秀吉もまた、破れ易い名器を座右に置いているように、いつも一方ならぬ気遣いをしているようであった。

　中国の僻地（へきち）にいるかなしさには、黒田官兵衛も疾（と）く噂は聞いていたが、およそのことを想像して、忘れるともなく忘れていた。今、あらゆる予備的な世評をいちどに思い出して、厳然と、その存在と人物の重さに、襟を正さしめられたのは、まさに今夜その人と間近に対（むか）い合ったときからであった。


…


　秀吉も酒を愛し、竹中半兵衛もすこし嗜（たしな）む。加うるに、官兵衛との三人鼎坐（ていざ）であったが、量においては、官兵衛が断然主人側のふたりを凌いでいる。

　夏の夜はみじかい。殊に、巡り合ったような男児と男児とが、心を割って、理想を断じ、現実を直視し、このとき生れ合わせた歓びを語り合いなどすれば、夜を徹しても興は尽きまい。


…


「明日でも、お目にかかれば、御辺もまた信長様のご風格をよく察するであろうが、ご主君も陽気がお好きで、ご酒をあがられるとよく小姓衆に小唄舞（こうたまい）など求められ、ご自身も即興を微吟（びぎん）あそばしたりなされる。官兵衛、御辺には何ぞ芸があるか」

　秀吉の横道ばなしに、官兵衛はやや業を煮やして、「小唄舞も仕（つかまつ）る。猿舞も仕る」と、嘯（うそぶ）いて答えた。

　すると秀吉は、「それは器用な男だ。どうじゃ一さし舞わんか」と、自分の持っていた扇子を与えた。

「ここではご免です」と官兵衛は手を振って断った。そして隅の方に眠たげにひかえている小姓へ向い、硯筥（すずりばこ）を求めて、その扇子へ何やらしたため終ると、「殿こそ、お謡（うた）いください」と、秀吉の手へ返した。



　酬（むく）われた一矢（いっし）を苦笑してうけながら、秀吉は脇息（きょうそく）から燭の方へ白扇を斜めにしながら読んでいた。

更（ふ）けてのむほど
酒の色
かたりあふほど
人の味
夜をみじかしと
誰かいふ
いづみ、尽きなき
さかづきを

「半兵衛。この裏へ、何ぞ認（したた）めてつかわせ」

　巧みに交（か）わして、秀吉はそれを、竹中半兵衛へあずけた。半兵衛は筆をとって、裏面へ、

与君一夕話
勝読十年書

　と書いて、「殿のおいいつけなので、ぜひなく汚しました」と、さしだした。

　ふと手に取ったが、官兵衛は、じっと見つめている眼から、次第に酒気を払って、まだ墨の乾かぬ白扇をそっと下へ置き直すと、ていねいに両手をつかえて、半兵衛へ、「ありがとうございました」と頭を下げた。

　眼もとに深淵の波紋のような笑（え）みをちらとうごかしながら、半兵衛重治も、「わたくしこそ」と、膝から両手を辷（すべ）らせた。

　もう夜が明けていた。寺房の奥では、勤行（ごんぎょう）の鐘の音がしているし、寺門に近い表のほうでは厩の馬がいなないていた。


…




出典：吉川英治「黒田如水」

日本人のお月見 [小林秀雄]

〜話：小林秀雄〜


…

　知人からこんな話を聞いた。

　ある人が、京都の嵯峨で月見の宴をしていた。もっとも月見の宴というような大袈裟なものではなく、集まって一杯やったのが、たまたま十五夜の夕であったというような事だったらしい。平素、月見などには全く無関心な若い会社員たちが多く、そういう若い人らしく賑やかに酒盛りが始まったが、話の合い間に、誰かが山の方に目を向けると、これに釣られて誰かの目も山の方に向く。月を待つ想いの誰の心にもあるのが、いわず語らずのうちに通じ合っている。やがて、山の端に月が上ると、一座は、期せずしてお月見の気分に支配された。暫くの間、誰の目も月に吸寄せられ、誰も月の事しかいわない。

　ここまでは、当たり前な話である。ところが、この席に、たまたまスイスから来た客人が幾人かいた。彼等は驚いたのである。彼等には、一変したと思える一座の雰囲気（お月見の気分）が、どうしても理解出来なかった。そのうちの一人が、今夜の月には何か異変があるのか、と、茫然と月を眺めている隣りの日本人に、怪訝な顔附で質問したというのだが、その顔附が、いかにも面白かった、と知人は話した。

　スイスの人だって、無論、自然の美しさを知らぬわけはなかったろうし、日本にはお月見の習慣があると説明すれば、理解しない事もあるまい。しかし、そんな事は、みな大雑把な話であり、心の深みに這入って行くと、自然についての感じ方の、私たちとはどうしても違う質がある。これは口ではいえないものだし、またそれ故に、私たちは、いかにも日本人らしく自然を感じているについて平素は意識もしない。たまたまスイス人といっしょに月見をして、なるほどと自覚するが、この自覚もまた、一種の感じであって、はっきりした言葉にはならない。スイス人の怪訝な顔附が面白かったで済ますよりほかはない。



　この日本人同士でなければ、容易に通じ難い、自然の感じ方のニュアンスは、在来の日本の文化の姿に、注意すればどこにでも感じられる。特に、文学なり美術なりは、この細かな感じ方が基礎となって育って来た。意識的なものの考え方が変わっても、意識出来ぬものの感じ方は容易には変わらない。

　いってしまえば簡単な事のようだが、年齢を重ねてみて、私には、やっとその事が合点出来たように思う。何んの事はない、私たちに、自分たちの感受性の質を変える自由のないのは、皮膚の色を変える自由がないのとよく似たところがあると合点するのに、ずい分手間がかかった事になる。妙な事だ。

　お月見の晩に、伝統的な月の感じ方が、何処からともなく、ひょいと顔を出す。取るに足らぬ事ではない、私たちが確実に身体でつかんでいる文化とはそういうものだ。文化という生き物が、生き育って行く深い理由のうちには、計画的な飛躍や変異には、決して堪えられない何かが在るに違いない。

…






出典：小林秀雄「栗の樹 (講談社文芸文庫)」お月見